Category: фантастика

Category was added automatically. Read all entries about "фантастика".

О кризисе среднего возраста

О кризисе среднего возраста (40 лет). И почему после 50-ти он проходит.

У меня есть версия.

До 40 лет человек живёт будущим. Ему кажется, что самое главное ещё впереди. После 40 вдруг доходит, что оно уже позади, и осталось "дожитие".
Можно ещё написать интересную книгу, открыть что-то новое... но это уже тоже дожитие.
Принципиально нового уже не будет. Жизнь ИЗМЕРЕНА.

А потом к этому просто привыкаешь. Ну и что, что жизнь измерена. Она ведь ещё не окончена, и вовсе не так плоха. Постепенно понимаешь даже, что жить будущим глупо, ведь это мираж. Реальная жизнь — в настоящем. Итак, кризис среднего возраста это просто момент похмелья после опьянения иллюзорной бесконечностью впереди. Ты просто понимаешь, что жизнь конечна, и притом довольно коротка.

> Да, это точно. Но никаких романов на эту тему не написано, почему-то...

Наверное, никто из великих ещё не сказал это.
Руки не дошли. Слишком много всего надо сказать...

> Так ведь это - одно из главных...

А может быть, великие посчитали это банльным. Или у них, у великих, самые главные свершения так и остались впереди?
Так или иначе, мы-то люди маленькие, и потому исправили этот недочёт в их работе.

Другой читатель:


> Чем 40-летний от 50- летнего в ващем рассуждении отличается? Сроком дожития, а не чем-то другим.

Нет. Другим.
Пятидесятилетний просто привык к ощущению, что смерть уже не за горами. А сорокалетнему это в новинку, и он начинает трепыхаться. "Ещё можно что-то исправить"

> То есть, если 40- летнему человеку сказать, что он НАВЕРНЯКА умрет через 30 лет, у него пройдет кризис среднего возраста? Доказать (справками и тд)


Хм... наоборот, его начнёт плющить.
Да ему не надо говорить. После сорока это начинает ОЩУЩАТЬСЯ.
Смерть перестает быть абстракцией и становится чем-то интимно понятным.
Честно говоря, я не улавливаю смысл Вашего вопроса.
В сорок лет человек вдруг начинает понимать, что он смертен. Конкретно так. К пятидесяти он с этим смиряется и наконец успокаивается по этому поводу.
Это тектонический процесс. Тотальный дрейф психологических плит.
Какое значение тут могут иметь справки?!


> Интересно, что этот возраст человеческого взросления присущ только цивилизации, вне которой до него большинство не доживало.


Ну, это тоже по-своему логично, для варварства. Размножился, детей вырастил -- и на боковую. Нечего ресурсы переводить. Генам нужно молодое тело.


> У меня в пятьдесят пришло ясное осознание того, что множество несделанных дел, смутно запланированных еще в юности, так и останутся несделанными теперь уже никогда. Это было ощущение какого-то освобождения от нелепых обязательств, данных самому себе когда-то.


Да, и это освобождение у меня тоже немного присутствовало, но больше было скорее минорного чувства несбывшихся надежд.


> Нет, у меня - полный мажор )) Надежды сбылись, и даже с избытком. Просто я не мог этого увидеть раньше. Отчасти - из-за этих самых нелепых обязательств. Все казалось, будто то, что уже получилось, это все не то. Что главное - где-то впереди, потом. А в пятьдесят пришло понимание, что все что происходит, и есть - главное. И потихоньку стал учиться дорожить этим, главным, которое уже есть. Слава Богу, получается ))


Слава Богу.


> Такие вещи хорошо воспринимаются в рамках православного (иного христианского, иудейского, исламского) мировоззрения.
А вот рамках атеистического...
В общем, да, очередной повод задуматься...


Атеисту я вообще могу сказать весьма мало утешительного. Ну, люди знают, на что подписываются.

Четвёртое измерение Игры престолов

Спасибо!

Новый текст Богемика Игрa смыслов - самое остроумное толкование "Игры престолов" из тех, что я встречал. Политическое толкование.
[Кратко, самая суть]Во времена, когда социалистическое крыло Демократической партии прямо требует ликвидации капитализма, а в Голливуде снимаются фильмы, в открытую прославляющие революцию, Джордж Мартин и НВО создали сериал, в котором от левой освободительной риторики несёт горелым человеческим мясом, а слова o разрушении колеса страданий и построении нового мира произносит самая опасная психопатка в истории кино. Последний сезон отнюдь не погубил "Игру престолов", напротив, он придал ей смысл, превратив весь сериал в ушат ледяной воды, вылитый на головы зрителей, разгорячённых левой пропагандой.
Тирион Ланнистер, этот единственный хоббит Вестероса, вечно остривший и 43% отведённого ему на экране времени не выпускавший из руки бокал вина, всё же исполнил миссию, по важности сопоставимую с миссией Фродо Бэггинса, донесшего Кольцо Всевластья до жерла Ородруина. Он донёс-таки до Джона Сноу, который никогда ничего не знал, мысль, что строящая новый мир Дейнерис Таргариен намного, на порядки страшнее тиранов и тиранисс, против которых она борется: «Мой отец был злодеем. Моя сестра была злодейкой. Но за всю жизнь они вместе убили вдвое меньше людей, чем она за один день.»
Революционеры и строители Hового Mира всегда на порядки хуже своих врагов. Теперь ты знаешь это, Джон Сноу.


Его отлично дополняет в деталях глубокий психоанализ Крылова,
[Кратко]

Начнем с матери драконов Дейенерис Таргариен.
То, что она лесбиянка (а точнее - би, но склоняющаяся все-таки к лесби), было понятно с самого начала, при сценах с Миссандеей. Ясно, что они две влюбленные женщины. И что блондинка доминирует. В фильме все показано более чем ясно. Ну то есть с точностью до постельной сцены. Которая в данном случае не нужна.
Мужчин Дейенерис воспринимает как орудия для достижения своей цели, не более (что касается и ее первого мужа, кхала Дрого, который был нужен для завоевания Вестероса). Но вообще она предпочитает общество евнухов - желательно в нее влюбленных. Идеал мужчины для нее - Серый Червь, мужественный кастрат.
Далее. Дейенерис - пироманка. То, что она любит устраивать пожары, нам показывали несколько раз: когда она взошла на погребальный костер, когда сожгла шатер с кхалами, а также сцена в доме Бессмертных. Во всех случаях огонь ее не тронул. Более того, после каждого пожара она получала новые возможности. Так что Дейенерис хорошо усвоила: в любой тяжелой ситуации - жги.
Можно ли сказать, что огонь для нее - средство суицида? Ведь первый раз она вошла в пламя, не ожидая, что выйдет из него. И все-таки нет. В тот момент она пыталась решить проблему - как уйти с честью, не попадая в рабство.
Тема рабства для Дейенерис глубоко личная. Детство и юность она была подчинена брату, потом мужу. Ситуация не сломала ее, но сделала абсолютно нетерпимой к любой форме личной зависимости. «Рабство хуже смерти» - вот что она усвоила намертво. Собственно, вся тема освобождения рабов, на которой она до поры до времени успешно ездила, - проекция личного комплекса вовне, оказавшаяся неожиданно удачной.

Джон Сноу в сериале - мазохист с подавленными гомосексуальными наклонностями и стремлением к суициду. На протяжении всего фильма Сноу (кстати, говорящая фамилия - в категориях льда и пламени танатическая) стремится к двум вещам: к грязным, но сильным мужчинам - и к тому, чтобы они его убили. Ему очень хочется быть объектом доминирования, и он ищет себе хозяина-доминанта. Разумеется, бессознательно. Признать и принять свой пассивный гомосексуализм и мазохизм он не может: воспитание не позволяет. Но он всю жизнь стремился к чисто мужскому обществу, где над ним будут всячески доминировать старшие товарищи. Так что Ночной Дозор для него - наилучшее место.

Серсея же, при всех ее пороках, - типичная гетеросексуалка. Если совсем точно - классическая альфа-самка из учебников этологии. Другими словами - традиционная женщина.
Сейчас слова «традиционная женщина» вызывают в воображении читателя образ покорной тетки в платочке, во всем слушающейся отца, мужа, священника и вообще всех мужчин. Ничего подобного в истории не было. Традиционная женщина - прежде всего умелая манипуляторша, умеющая и любящая навязывать мужчинам свою волю. В традиционном обществе ее поведение уравновешивается тем, что муж может женщину побить или выгнать (последнее принципиально важно). Если у мужчины нет такой возможности, женщина превращается во всевластную стерву, у которой обычно съезжает крыша от желания повелевать. В результате обычно получается то, что описал Александр Пушкин в «Сказке о рыбаке и рыбке». До чего Серсея, собственно, и дожила.
Главным свойством Серсеи является любовь к брату (кровосмесительная) и к детям (от него же, разумеется). Очень характерно, что ее любимчика Джоффри убила другая, еще более властная женщина Оленна Тирелл.
Серсея не просто ненавидит Дейенерис как конкурентку - но и чувствует к ней отвращение как к лесбиянке. И с удовольствием убивает ее любовницу Миссандею.




и выворачивает наизнанку моё собственное эсхатологическое толкование (Хозяин Игры престолов).
[Кратко]
"Играл престолов" это история о том, как нечистый дух (или духи), известный среди людей под псевдонимом Трёхглазый Ворон, захватил власть в Шести Королевствах. Чтобы достичь этой цели, ему пришлось извести под корень практически всю местную элиту и поставить во главе этого государства своего человечка (Брана Старка)... сериал можно считать пророческим: Антихрист придёт к власти не обычным путем, он не будет опираться на собственную властную группировку, как не опирался Бран Старк, но "пойдет другим путем", который мы сегодня назвали бы "фэнтезийным". И по дороге ему так же точно придется уничтожить в кровавом междоусобном замесе всех своих конкурентов - нормальную, привычную для нас человеческую Власть - но уничтожить так, что он не будет выглядеть виновником войны, а напротив, спасителем человечества.


Три совершенно разных взгляда с трёх разных сторон удивительно соответствуют друг другу, создавая невероятно ёмкий образ.

Было бы круто, если бы кому-то удалось не просто соединить три возникающие картинки в одну, но выразить в словах то, что получается. "Объемное зрение", да ещё тремя глазами, это ведь выход в четвертое изменение.

Но... Я пока не могу сформулировать результат.

Хозяин Игры престолов


"Я рассеял надменных в помышлениях сердца их,
низложил сильных с престолов и вознёс калечных"

Песнь Мартина в кратком изложении
(для знающих Евангелие)


В этой краткой заметке я хочу предложить уважаемому читателю своё толкование на нашумевший сериал "Игра престолов".

Конечно же, многим оно не понравится; оно не очень-то нравится и мне самому. Но я уверен, что оно верно и даже несомненно, так что всякий, кто смотрел этот фильм, вынужден будет согласиться со мной, пусть даже скрепя сердце. Собственно говоря, оно самоочевидно, как и всё в Бессознательном. Мы не осознаем наше Бессознательное лишь потому, что это нам неприятно; мы предпочитаем кое-что не знать о себе. Но однажды узнав, нам волей-неволей приходится принять его, пусть порой и не сразу, а после долгого и ожесточенного сопротивления.

Итак.

"Игра престолов" это история о том, как нечистый дух (или духи), известный среди людей под псевдонимом Трёхглазый Ворон, захватил власть в Шести Королевствах. Чтобы достичь этой цели, ему пришлось извести под корень практически всю местную элиту и поставить во главе этого государства своего человечка (Брана Старка).

Тут сразу надо отметить, что Трёхглазый Ворон является по совместительству музой, которая и вдохновила создателей этой грязной, кровавой, но по-своему занятной истории. Иными словами, Трёхглазый Ворон есть настоящий бог того вымышленного мира, в соавторстве с которым все они (Мартин, сценаристы, художники и актёры) его и сотворили совместными усилиями.

В первой же серии первого сезона Трёхглазый Ворон делает из Брана Старка "заготовку", провоцируя Джейме Ланнистера покалечить мальчишку, сбросив его со стены, чтобы таким образом отнять у него все материальные возможности развития и целиком посвятить себя миру духов. Затем он устраивает жуткую междоусобицу среди элиты Вестероса, в ходе которой погибает значительная часть этой элиты. Затем натравливает на Брана Старка фэнтезийного Короля Ночи, который добивает практически всех недобитых. Наконец, оставшихся ликвидирует Дайанерис Таргариен, а затем и её саму тоже ликвидируют. В итоге в живых остается чуть ли не единственный Джон Сноу, которого правдами-неправдами высылают на Север под смехотворным предлогом. После всего этого площадка для Трёхглазого Ворона расчищена, и вуаля - профит.

Если проследить логику событий, то становится видно, что все грехи и преступления, совершенные персонажами, прямо или косвенно служат достижению одной и той же цели - сверхцели Трёхглазого Ворона. Это даёт мне право называть этого духа "нечистым" с достаточным для того основанием - даже в глазах неверующего зрителя. Многие, досмотрев фильм до конца, ощутили разочарование - и именно потому, что в общем-то в финале мы видим, что порок восторжествовал, а добродетель оказалась для своих носителей бесплодной, а чаще и смертоносной.

Если оценивать события этого фильма христианской меркой, то там почти безусловно и по всем фронтам победило зло. Потому что мы верим, что человек не должен служить духам. Служение духам унизительно для человека, потому что Бог стал именно человеком, вознеся тем самым человеческую природу превыше всего тварного, на Божественную высоту. Но это всего лишь христианская мерка. Представители других религий могут не согласиться с такой оценкой, а атеистам можно в утешение напомнить, что "Игра престолов" это вымышленный и несомненно созданный мир. А всякий созданный мир, хотим мы того или нет, самим по себе фактом своей созданности волей-неволей иллюстрирует идею созданности и нашего, реального мира.

В заключение не могу не увязать "Игру престолов" с эсхатологией.

Неслучайно многие отмечают, что развязка сериала оказалась одновременно и по-своему логичной, и весьма неубедительной. (Хотя, казалось бы, логика это и есть убедительность в чистом виде?) С одной стороны, мы получили в финале в общем-то именно то, к чему нас вели с первых кадров фильма. Но с другой стороны, всякому человеку интуитивно ясно, что в реальном мире "так дела не делаются".

Сделать Брана правителем Шести Королевств было логично по законам мира, созданного музой Брана. Но весьма нелогично по законам реального мира. Даже если принять в качестве допущения драконов, армию зомби, зеленый огонь и прочие фэнтезийные условности, которые понадобились музе для её проделок - всё равно нелогично. Сама ткань, сама логика человеческой жизни противится тому, чтобы всякие там Трёхглазые становились "королями". Человеческим миром должны править люди, и точка. Всё остальное - натяжка.

Но всё-таки будет в человеческой истории один момент, когда на престоле всемирного царства сядет человек греха, именуемый в Библии "зверем", которому "дракон" (то есть, сатана) отдаст всю свою власть, и славу, и силу. На краткое время (не более трёх с половиной лет) в нашем реальном мире осуществится то, что осуществилось в финале "Игры престолов". И потому этот сериал можно считать пророческим: Антихрист придёт к власти не обычным путем, он не будет опираться на собственную властную группировку, как не опирался Бран Старк, но "пойдет другим путем", который мы сегодня назвали бы "фэнтезийным". И по дороге ему так же точно придется уничтожить в кровавом междоусобном замесе всех своих конкурентов - нормальную, привычную для нас человеческую Власть - но уничтожить так, что он не будет выглядеть виновником войны, а напротив, спасителем человечества. Примерно как Бран Старк.

[Дополнение от Крылова]UpDated: интересные подробности от Крылова: как именно делались дела, на какие пороки и тайные склонности воздействовал Трёхглазый Ворон, чтобы добиться своей цели. Немного фрейдизма.

Цитирую:

Честно скажу – до просмотра последней серии «Игры Престолов» я сочинил вариантов двадцать финала. В большинстве из них Дейенерис гибла, а Санса получала корону Севера. Но вот именно того, что нам показали – нет, не ждал. Просто потому, что думал – сценаристы не будут же совсем уж плевать на все законы драматургии?

Однако, уже посмотрев финал и подумав, я понял, что ошибался. Финал логичен. Просто нужно было верить своим глазам и придерживаться наиболее реалистичной интерпретации того, что показывают.

Давайте посмотрим на героев.

Начнём с матери драконов, Дейенерис Таргариен. То, что она лесбиянка (а точнее – би, но склоняющаяся всё-таки к лесби), было понятно с самого начала, при сценах с Миссандеей. Ясно, что это две влюблённые женщины. И что блондика доминирует.

Мужчин Дейенерис воспринимает как орудия для достижения своей цели, не более (это касается и её первого мужа, кхала Дрого, который был нужен для завоевания Вестерроса). Но вообще она предпочитает общество евнухов – желательно, влюблённых в неё. Идеал мужчины для неё – Серый Червь.

То, что она любит устраивать пожары, нам показывали несколько раз: когда она взошла на погребальный костёр, когда сожгла шатёр с кхалами, а также сцена в доме Бессмертных. Во всех случаях огонь её не тронул. Более того – после каждого пожара она получала новые возможности. Так что Дейенерис хорошо усвоила: в любой тяжёлой ситуации – жги.

Серсея же, при всех её пороках – типичная гетеросексуалка. К Дейенерис она чувствует отвращение. И с удовольствием убивает её любовницу Миссандею.

Только ли поэтому? Нет, конечно. Она сознательно провоцировала Дейенерис, поскольку это был её последний шанс на жизнь или на непостыдную смерть. Она всё поставила на то, что её противников уничтожит армия Царя Ночи. Кто ж знал, что достаточно убить главного, чтобы вся армия превратилась в гору трупов? А при таком раскладе дело Серсеи было проиграно. Планомерная осада города привела бы к тому, что недельки через две Серсею выдали бы Дейенерис. Учитывая, что Серсея очень тяжело переносит унижение (вспомним ситуацию с «воробейшеством»), она предпочла бы смерть. К тому же провокация могла бы привести к каким-нибудь ошибкам Дейенерис. Вдруг удалось бы подстрелить последнего дракона? Это шанс. И наконец, во время успешного штурма можно и сбежать. Она и сбежала бы с братцем, и только разрушение сводов тому помешало.

Это подводит нас к тому, что в устроенной Дейенерис «бомбардировке Дрездена» был вполне понятный смысл. Она хотела максимально затруднить Серсее бегство. А то очень уж мило получается: колокола звонят, армия победителей входит в город, а где Серсея? А нэту! Ушла огородами! Все делают невинные глазки, никто ни в чём не виноват. «Как-то так получилось». А Серсея на кораблике плывёт вместе с полюбовничком. Потом она снова затеет интриги, будет рассылать подмётные письма, что-то обещать, натравит одного на другого… «всю жизнь со мной воевать будете, дураки». Но это если гуманничать. А вот по горящим улицам особо не поскачешь. Даже если дракон не сожжёт – так толпа растерзает. «Вот она, всё из-за неё!»

И ведь Дейенерис оказалась по факту ПРАВА. Сладкая парочка чуть не ушла подземным ходом, и если бы не учинённый драконом звиздец – ушла бы. А так их завалило… В общем, с ума она не сходила – она всегда была именно такой и действовала именно так.

Теперь посмотрим на Джона Сноу.

Мне этот персонаж с самого начала казался крайне неприятным. Постепенно стало понятно, в чём дело: Джон Сноу в сериале – мазохист и суицидник с подавленными гомосексуальными наклонностями. Учитывая биографию, это отчасти понятно, но симпатий всё равно не прибавляет.

При этом принять свой пассивный гомосексуализм он не может (воспитание не позволяет), но он всю жизнь стремился к чисто мужскому обществу, где над ним будут всячески доминировать старшие товарищи. В этом смысле Ночной Дозор для него – наилучшее место. Правда, и там он – так и не получивший мужской любви, которой хотел – продолжал стремиться к смерти. Чтобы мужчина воткнул в него… хотя бы нож. Он этого долго добивался и добился. Но его воскресили - вот же подляна!

Его роман с Дейенерис мучителен для них обоих. Ей он нужен затем же, зачем ей вообще нужны мужчины (сцена, когда он впервые летит на драконе, на это указывает однозначно: «упадёшь – скажу «приятно было познакомиться»). Джона Бурерождённая отчасти привлекает – так как является подавляющей натурой, а мазохисту нужно, чтобы его кто-то подавлял. Все эти его многословные излияния «ты моя королева, ты моя королева» - это просто «будь моей Госпожой, выпори меня». Плётка и страпон могли бы спасти эту пару. Но увы – дикое время, дикие нравы. Страпонов в Семь Королевств не завезли в нужном количестве. Не доработал Мизинец со своим бордельным бизнесом.

Почему Сноу убивает свою королеву? Потому что подсознательно стремится к смерти, а убийство королевы – лучший способ её заслужить. То есть – он прекрасно понимал, что его либо сожжёт дракон, либо казнят приверженцы Дейенерис. Тирион только указал ему на такую прекрасную возможность. Что называется, подал идею.

Теперь о технике. Бурерождённая на протяжении всего сериала практически никогда не оставалась одна. Потому что очень хорошо понимала, насколько важна охрана. Опасалась она примерно всех. Сноу она доверять перестала – если вообще когда-нибудь доверяла. Но вот ножика в сердце от него не ждала совершенно. Потому что не могла этого просчитать. Со своей-то жизнелюбивой натурой. А между тем использование мазохистов и суицидников – это классика. Александра Дюма читать надо.

Но вот невезуха – смерть опять прошла мимо: дракон не стал его жечь и унёс тело королевы. Что психологически важно: наличие трупа привело бы к тому, что Сноу зарезали бы на месте.

Кстати. Откуда, собственно, все узнали, что случилось с Дейнерис? Свидетелей убийства не было. Дракон унёс тело. Джон мог спокойно сказать – «дракон сжёг Железный Трон, госпожа разгневалась и надавала дракону туфлей по морде, дракон впал в ярость, сжёг её и улетел». Или ещё проще – «госпожа сказала – злые вы, уйду я от вас, раз вы мной недовольны, приказала дракону сжечь Железный Трон и улетела на нём». Подозрения, конечно, были бы, но именно подозрения… А тут – все всё знают до деталей. Откуда? Очевидно – от самого Джона Сноу. Человечек САМ ПРИЗНАЛСЯ. Причём в деталях – «и тут-то я её, голубушку, чик ножом в сердце, она и не охнула».

В принципе, Сноу вполне заслужил костёр или хотя бы удар меча. Но в его судьбу вмешались родственницы, и получился торг, финалом которого было отправление незадачливого Джона обратно в Ночной Дозор. Смысла в этой организации больше нет никакого: Белые Ходоки уничтожены, а одичалые не представляют большой опасности, если их не держать за Стеной… В общем, понятно, что эта лавочка нужна только для Джона. Другого смысла в ней нет.

Зато там Сноу есть шанс встретиться со своей истинной любовью, Мансом Налётчиком. Может, у них что и получится? Хотя, конечно, настоящее счастье Сноу мог бы обрести с Рамси Болтоном. Эх, не поняли они друг друга! А всё было так возможно!

Немного о политических итогах сериала. Избрание королём Брана Старка – инвалида, полностью зависящего от других людей, заведомо бездетного и к тому же постоянно говорившего, что всё человеческое ему отныне чуждо – означает только одно. Править этот король не будет. Почему Бран и соглашается. И делает Тириона своей десницей. Ну то есть реальной властью будет он. Да, а Брана выдвигает сам Тирион. То есть они заранее сговорились. Причём наиболее важные фигуры, видимо, были в курсе сговора.

Что ж, это лучший выбор. Тирион единственный, кто может сохранить хоть какое-то единство территорий. Учитывая же его здоровые мужские инстинкты и жизнелюбие, можно ожидать, что он-то потомство и произведёт. И если не все там будут карликами – можно ждать появления новой династии.

Санса выговорила себе независимость Севера и королевское место. Ну, к этому она шла всю дорогу, оно и понятно. С другой стороны: а кому нужен этот Север? Это большая, но малонаселённая территория без ресурсов. Вообще, там холодно. Где холодно – так ад и мерзость, Winterhell. Империя Тириона если и будет прирастать чем, то Югом, где благодать, огромные урожаи, сладкие плоды и очень много людей. У северян же есть единственный экспортный товар – они сами. Это неплохо, «гасконцы» тоже нужны, если уметь их правильно готовить. Тирион, вероятно, справится.

А если не справится? Тогда через какое-то время все, зализав раны, вцепятся друг другу в глотки. Начнётся bellum omnium contra omnes.

Так что Арья Старк поступила очень благоразумно, «уплыв за закат». Девочка вообще отличается крайней живучестью и отлично развитой интуицией. И, похоже, интуиция ей подсказала – делай отсюда ноги, тут такое начнётся, что тебе предыдущая жизнь раем покажется. Кстати: а куда это делся интересный человек Якен Хгар? И вообще Безликие? Может, они чего знают? Например, что на Западе тоже есть земля, и населяют её довольно примитивные дикари?

Властелин Колец (толкование Крылова)

Великолепный пост уважаемого krylov-а, увы, написан в новом редакторе, и я не могу понять, как его репостнуть. Потому просто скопирую себе в раздел "Толкования".

Цитирую:

При первом же чтении "Властелина Колец" (в легендарном переводе "Северо-Запада") у меня осталось стойкое впечатление, что эта та самая "история, которую пишут победители". Из текста пёрла совершенно узнаваемая стилистика подцензурных военных мемуаров. Было прямо-таки видно, где автор говорит почти правду, где отчаянно замазывает что-то неприглядное, о чём глухо молчит, а где просто врёт.

Ну например. Роль Тома Бомбадила в событиях была гораздо существеннее, чем ему отвели в книжке - но совсем уж его не упоминать было почему-то нельзя. Боромира оговорили, чтобы оправдать его убийство - но опять же, совсем уж измазывать его в дерьме было нельзя (скорее всего, чтобы не возбухали участники похода). Горлум работал на "группу Фродо" по договорённости - он был именно что проводником и шпионом группы, за что ему что-то пообещали, а потом кинули. В Кольце никакого "всевластья" не было - в нём просто заключалась жизнь Саурона (система "кащеева игла"). Наконец, Саурон ни на кого не нападал. Его уничтожили просто потому, что смогли это сделать, а все бубуканья на тему "тьма, тьма сгущается" - самая обычная военная пропаганда, рассчитанная на быдло.

Я даже думаю, что Толкиен сам всё это прекрасно понимал и писал книжку именно "таким вот способом".

При это все камлания на тему "Саурон хороший, эльфы плохие" получились тоже неубедительными, потому что дело было вообще не в "хорошести" сторон.

Шифрование методом квантовой телепортации

Вдохновившись положительной реакцией читателей на заметку Роскомпозор, коза и капуста, я решился продолжить популяризацию идей современной криптографии, которая благодаря появлению сначала компьютера, а потом Интернета стала сначала самой мощной, а затем и едва ли не самой востребованной областью математики.


Я разовью тему "козы и капусты", изложив здесь суть другой столь же мощной (а на самом деле даже более мощной) идеи.

Задача почти та же: у всех на глазах договориться об общем для нас ключе для шифра. Так, чтобы никто не узнал этот ключ, кроме меня и тебя.
[Spoiler (click to open)]
Делаем так.
Прежде всего, мы у всех на глазах договариваемся о некотором числе A, которое ляжет в основу нашего шифрования. Пусть это число будет всем известным, нам это не помешает.

Далее.

Я придумываю секретную функцию F. И высылаю тебе у всех на глазах только результат действия этой функции F(A), оставляя саму функцию в секрете.
Ты придумываешь секретную функцию G. И высылаешь мне у всех на глазах только результат действия этой функции G(A), оставляя саму функцию в секрете.

После этого я применяю свою секретную функцию к высланному тобой результату, а ты применяешь свою функцию к моему результату.
У тебя получается G(F(A)), а у меня F(G(A)).

А что, если подобрать наши функции таким образом, чтобы G(F(A)) всегда совпадало с F(G(A))?

Тогда мы имели бы замечательный результат: мы оба знаем некоторое число G(F(A))=F(G(A)), а кроме нас двоих это число неизвестно никому! Этим можно воспользоваться для шифрования.

Но сначала убедимся, что такие функции существуют. Для этого достаточно привести один реальный пример.

Например, мы можем просто возводить в степень наше число A. И пусть это не будет секретом. Для нас вполне достаточно , если секретом останется то, в какую именно степень мы его возводим!

Итак.

Я беру произвольное секретное число F, вычисляю AF и высылаю результат тебе. Число F секретное, но AF секретом теперь не является.
Ты берешь произвольное секретное число G, вычисляешь  AG и высылаешь мне. Число G секретное, но AG тоже секретом не является.

Далее мы делаем вот что. Я возвожу полученное от тебя число в свою секретную степень, а ты возводишь полученное от меня число в свою секретную степень.

Но! барабанная дробь (AF)G=(AG)F !!!
Следовательно, мы оба получили одно и то же число.
Моё секретное число осталось известным только мне. Твоё - только тебе.
Однако число (AF)G=(AG)F теперь известно нам обоим! Но кроме нас неизвестно никому. И потому может работать как общий ключ для шифра, неизвестный никому кроме нас.

А секретные числа F и G, которые были использованы нами для произведения этих расчетов, мы теперь можем и даже должны ликвидировать, стереть из памяти компьютера. Они больше не нужны и даже опасны, так как зная их, можно легко вскрыть наш шифр.

Это фокус-покус именуется (wiki/ru) Протокол_Диффи-Хеллмана и он используется, когда мы обмениваемся информацией с сайтами, в адрес которых добавлена буквочка s  (https://...) - например, в приведенном выше адресе Википедии.

Такова суть метода.

А чтобы до конца понять  эту суть, осталось разрешить лишь одно недоумение.

Если всем известно наше число A и всем известно AF, то что может помешать вычислить моё F при помощи банального логарифма? Ничто не помешает!

И потому наши функции должны быть чуть-чуть хитрее устроены.

Давайте при возведении в степень брать не весь результат вычисления, а только остаток от деления этого результата на некоторые число B. Это число B тоже не является секретом. Однако при отбрасывании всего кроме остатка теряется информация, необходимая для вычисления логарифма!

Ну, например.[Если угодно, вот конкретный пример такого возведения в степень]
Вот как ведут себя числа при возведении в степень и делением с отбрасыванием всего кроме остатка. Например, будем возводить в степень число А=11 и делить на В=17, чтобы узнать остаток:

110 = 1
111 = 11
112 = 121 = 7*17 + 2
113 = 1331 = 78*17 + 5
114 = 14641 = 861*17 + 4
115 = 161054 = 9473*17 + 10

Ну, надеюсь, суть дела ясна. Использую общепринятую краткую запись и воспользуюсь он-лайн-сервисом, специально предназначенным для таких расчетов:

110 (%17) = 1
111 (%17) = 11
112 (%17) = 2
113 (%17) = 5
114 (%17) = 4
115 (%17) = 10
116 (%17) = 8
117 (%17) = 3
118 (%17) = 16
119 (%17) = 6
1110 (%17) = 15
1111 (%17) = 12
1112 (%17) = 13
1113 (%17) = 7
1114 (%17) = 9
1115 (%17) = 14

1116 (%17) = 1
1117 (%17) = 11
1118 (%17) = 2
1119 (%17) = 5
1120 (%17) = 4
1121 (%17) = 10
1122 (%17) = 8
1123 (%17) = 3
1124 (%17) = 16
1125 (%17) = 6
1126 (%17) = 15
1127 (%17) = 12
1128 (%17) = 13
1129 (%17) = 7
1130 (%17) = 9
1131 (%17) = 14

1132 (%17) = 1
1133 (%17) = 11
1134 (%17) = 2
1135 (%17) = 5
1136 (%17) = 4
1137 (%17) = 10
1138 (%17) = 8
и так далее.

Заметим, что
1116 (%17) = 110 (%17) = 1
И начиная с этого места всё идет по кругу, так что 1117 (%17) = 111 (%17) = 11 и так далее
Это не случайность, а действие малой теоремы Ферма, которая утверждает, что для если число N простое, то у любого числа A его N-я степень обязательно дает при делении на N остаток А: АN(%N)=A
(Возможно, кто-то из моих читателей помнит, как я использовал эту теорему для доказательства потрясающего факта, что если n нечетно, то (n5 - n) делится на 240 без остатка.)

При таком способе возведения в степень результат ведет себя хаотично, прыгает туда-сюда с перебором всех вариантов ответа от 0 до B-1. Кроме факта повтора заметить какую-либо закономерность в его скачках невозможно.
И потому узнать наши секретные F и G криптоаналитик сможет только путем тупого перебора всех вариантов. Число вариантов равно B. А значит, если мы будем использовать для вычислений по-настоящему большое B, то этот перебор потребует астрономического времени (миллиардов лет). А если когда-нибудь компьютеры станут настолько быстродействующими, что эти миллиарды превратятся в годы или десятилетия, мы просто-напросто слегка увеличим размеры нашего B - и снова будут те же миллиарды. Нам это нетрудно!
Именно B задает масштаб нашей работы; ведь когда при всех расчетах мы берем только остаток от деления на B, то какие бы большие числа мы ни брали, результат расчета не может быть больше чем B. Нам совсем нетрудно один раз возвести полученное нами число в секретную степень и поделить результат на B для вычисления остатка. А несчастному криптоаналитику придется проделать то же самое B раз!

Ну, а теперь осталось лишь объяснить, при чем тут квантовая телепортация.

В чём суть, в чём фишка идеи Диффи и Хеллмана?

Они очень мудро переформулировали задачу.

Все люди всю жизнь думали: каким образом можно передать собеседнику секретный ключ, чтобы он не попал в чужие руки?

А Диффи и Хеллмана осенило: а зачем его передавать, если его можно просто-напросто получить в результате совместной работы?! Если ключ устроен так, что он рождается лишь в процессе работы, то и обладать этим ключом будут лишь те, кто в этой работе участвовал. Случайные свидетели обмена информацией, необходимого для этой работы, останутся в неведении о её результатах.

Совершенно так же работает и пресловутая "квантовая телепортация", которую успели раструбить как "преодоление светового барьера". Якобы благодаря квантовой запутанности можно передать информацию со скоростью, превышающей скорость света. На самом же деле там так же точно, как и в методе Диффи-Хелмана, по сути дела не передается никакой информации. Эта информация рождается в момент квантовых измерений независимо в двух разных местах в два разных момента времени. Просто рождается там и там не что попало, а одно и то же - благодаря этой самой "запутанности".

Никакой сверхсветовой скорости люди не изобрели (и лично я думаю, никогда не изобретут).
Но зато придумали отличный способ заморочить всем голову. В чем и заключается прелесть криптографии :)

Ужасно интересный комментарий от Ивана Кипрея:

Вечная проблема всех шифровальных систем: качество генератора случайных чисел. Квантовая телепортация по сути — хорошее приближение к идеальному генератору. Но эта проблема решена в 60-е, с помощью оцифровки квантового шума диода Шоттки. Военные пользуются. Гражданским же не положено. Именно поэтому извели сотовый протокол CDMA, конверсионный из военных технологий - он использовал такие генераторы и сетевой трафик у него не ломался ни половинными ключами ни брутфорсом. GSM, LTE — ломаются.

Мой ответ:
Большое спасибо! очень интересный комментарий. Я мысленно изобрел такой генератор ещё когда учился на физфаке, но это не моя область знания, так что я до сего дня даже не знал, что они существуют в реальности! Да, квантовые флуктуации - это идеальный генератор случайности. И что ещё интереснее - это прямое выражение воли Бога. Потому что они зависят только от Него. Это контакт нашего компьютера с Богом. А запрет CDMA - это прямое богоборчество :)
Иван, если бы мог, поставил бы десять лайков к этому комменту. Имело смысл писать всю заметку только ради одного этого комментария в ответ.

Стимпанк и Миядзаки

В разговоре о "Принцессе Мононоке" один читатель презрительно отозвался об аниме вообще и о Миядзаки в частности. Я ответил:
— Удивили! Миядзаки - это не "детские анимешки", это настоящее искусство. И очень высокого уровня. Эти фильмы будут смотреть и через сто лет, и через триста лет. Если мир столько простоит. Современная классика. Хотя конкретно "Принцесса Мононоке" не лучший его фильм, имхо. Я бы посоветовал "Замок Хаула".

Этот разговор имел продолжение. Читатель действительно посмотрел "Замок Хаула", но остался недоволен:

— "Замок Хаула" - странный фильм в стиле стимпанка. Никакой особой философской мысли в нем не увидел.
Отвечая на эту реплику, я порылся в Сети и наткнулся на великолепную обзорную статью уважаемой renatar о стимпанке. Пара картинок оттуда:


Немного разобравшись со смыслом терминов, я ответил:
Мне кажется, в центре внимания Миядзаки всегда дух и духовные явления. Магии в его произведениях гораздо больше чем технической фантастики. И "пароизврат" (steampunk) у него наблюдается лишь как попытка эстетически осмыслить современную цивилизацию с точки зрения мира духов. На мой взгляд, главным героем "Замка Хаула" является вовсе не "паровой" замок, а демон Кальцифер, который приводит в движение как этот замок, так и весь сюжет! Хотя сам при этом остается вроде бы в тени, явно проявляясь лишь в поворотные моменты.
Одним словом, замком Хаула движет вовсе не пар, а магия Кальцифера. И не Викторианская эпоха как таковая в центре внимания Миядзаки, а "вечный" для искусства вопрос об отношениях человека и музы. (Кальцифер - это "муза" Хаула. См. Шагающий замок Хаула)
Впрочем, "пар" - это ведь газ, "ветер", дух. Дуновение. Так что да, стимпанк с какой-то стороны прямо отсылает нас к миру духов. Перефразируя слова Христа, "Ветер дышит где хочет, и голос его слышишь, но не знаешь, откуда приходит и куда уходит". На Востоке дух - "ки" или "ци" - это тоже "дыхание" или "ветер". Это, мне кажется, универсалия. Во многих языках "духовное" и "воздушное" от одного корня происходят. И уж в любом случае они страшно близки по смыслу.
Из того же корня "благорастворение воздухов" в Православии. Которое некоторые не очень умные переводчики сводят к "хорошей погоде".

Мияздаки давно привлекает моё внимание, я писал о нём раньше, см. цикл Добрый гений Маядзаки

Фэнтези как жанр

Сколь бы реалистичным ни был художественный мир, создаваемый автором, это все-таки иной мир. Уже просто потому, что у этого иного мира - иной автор. Автором реального мира является Бог, автором художественного мира является художник.

В этом плане нет разницы между реалистической литературой и фантастической. Есть лишь разница между документом (человеческим свидетельством о реальных событиях) и вымыслом.

Однако чем реалистичнее повествование, тем (по необходимости) ближе автор должен быть к Богу. Идеальный реалист смотрит на мир глазами Бога. И потому созданный им самим мир так похож на мир, созданный Богом.

Но и фантастические элементы в повествовании имеют свой реальный источник. Этот источник - мистические видения, самой простой и общедоступной разновидностью которых являются знакомые всем нам по опыту сновидения. Фантастика происходит от сказки, а сказки рождаются из снов. Сказки всех народов мира про одно и то же, потому что все народы мира видят одни и те же сны. Потому что за снами стоит нечто большее, чем просто индивидуальная фантазия. Сны (и мистика вообще) - это соприкосновение с иной реальностью, реальностью нематериальной, существующей лишь в нашем воображении, но все-таки существующей объективно, независимо от нас. Потому-то все народы видят одни и те же сны и сочиняют одни и те же сказки.

Итак, у литературы есть два принципиально разных источника: это материальный мир и мир духовный, мир бодрствования и мир сна. Любое литературное произведение создается из материала, в конечном итоге заимствованного из этих двух миров. Эти источники - различны и во многом противоположны.

Смешивать одно с другим нужно крайне осторожно. Тут требуется искусность. Есть люди, которые прямо наяву соприкасаются с реальностью духовного мира. Большинство из них от этого повредились умом и, увы, являются душевно-больными. Лишь немногие из них удачно адаптировались и стали магами, экстрасенсами, циркачами или же религиозными деятелями. Так и в литературе.

Искусство смешивать элементы реализма с элементами сказки - высокое и нетривиальное искусство. Это можно делать разными способами.

Сказочное может вторгаться в реальный мир, "пробуя" его на прочность, обнажая скрытые от поверхностного взгляда механизмы реальности. Это метод "научной фантастики".

Сказочное может органически вписываться в реальность, становиться его частью. Или даже круче: сама реальная жизнь может оказаться лишь одним из аспектов грандиозной Сказки. А мир бодрствования - всего лишь одним из сновидений. Это метод "магического реализма".

Наконец, сказочное может полностью вобрать в себя элементы реальности, растворить их в себе и подчинить своим законам. Тогда рождается литературный жанр, именуемый "фэнтези".
В сущности, фэнтези - это сказка, которая отличается от обычной сказки лишь тем, что она вобрала в себя мощный заряд реализма. Это сказка, но крайне реалистичная сказка. Сказочность этой сказки лишь в том, что она повествует о событиях, происходящих в  совершенно иной "реальности", никак с нашей реальностью не соотносящейся, никак с ней не связанной - кроме только схожести некоторых законов бытия, положений, сюжетов, характеров - да в сущности, чего угодно. Окончательно создал фэнтези Толкин своим "Хоббитом" - удивительно реалистичной (местами на грани натурализма) сказкой. Он одним из первых осознал, что можно так писать. Но он же и "загубил" новорожденный жанр своим пафосным "Властелином колец", толкнув его от новообретенного реализма назад к эпосу. "Хоббит" как литературное произведение гораздно интереснее "Властелина колец", не говоря уже о совершенно графоманском "Сильмарильоне".

Я сказал, что хотел. Добавлю лишь несколько слов для полноты картины. В принципе, может существовать фэнтези абсолютно реалистичное по своему содержанию, без какой бы то ни было сказочности. Просто действие такого фэнтези происходит в иной реальности, весьма похожей на нашу. Особняком в эту категорию входит жанр "альтернативной истории", где до какого-то момента все было как в реальном мире, а потом вдруг пошло другим путем. После Октябрьской катастрофы такой ход мысли очень органичен для русских.

Миром издавна командует невесть кто? масоны? рептилоиды?

Нет, неправда!

Издавна командовали миром никакие не рептилоиды, а аристократы. Ещё сто лет не вызывало сомнения, что власть в мире принадлежит довольно узкому кругу людей, причем участие в этом круге передается по наследству.

И вдруг в последние сто лет об этих людях все забыли и заговорили о рептилоидах. Наблюдая этот феномен, я испытываю ощущение, что кто-то пытается меня загипнотизировать. И я думаю, эти "кто-то" - вовсе не рептилоиды.

Добрый гений Маядзаки

Итак, я публикую в ЖЖ новый цикл - на сей раз литературоведческий, посвященный не тому реальному миру, в котором нам довелось жить, а выдуманным мирам волшебных сказок.

Здесь я излагаю общие принципы, опираясь на которые я толкую сказки:
Православный анализ волшебных сказок
Этот текст, может быть, лучше читать не ДО, а ПОСЛЕ того, как Вы познакомитесь с конкретными толкованиями и ЕСЛИ они Вам покажутся любопытными.

Если кто-то любит начинать со вступления, то лучше уж начинать со следующего вступления в двух частях:
О волшебных сказках вообще и о Миядзаки в частности
Оно больше подходит на эту роль.


Но лучше прямо начать разбирать великолепные произведения Миядзаки:
Дополнительная заметка:

Стимпанк и Миядзаки

К этому же циклу можно пристегнуть несколько уже опубликованных текстов.

Незнайка: генеалогические детали.


А также краткий разбор знаменитых произведений Толкина и Роулинг

Толкование на "Властелина Колец"

Гарри Потер и победа Смерти.

И в заключение - несколько слов "для внутреннего употребления":

Послесловие для православных, часть первая и часть вторая.

И, близко к теме,
Логика шизофазии - на конкретном примере