Category: фантастика

Позвольте представиться!

Уважаемому читателю желаю здравия, долгоденствия и просвещения духа!

Прежде всего, позвольте представиться. Я - писатель. Пишу художественную литературу, эссе и публицистику. На бумаге у меня опубликована только одна книга, на гонорар от которой я купил компьютер.

Надо сказать, заплатили очень скупо. Но меня это не слишком огорчило! Мне кажется, мы уже живем в эпоху электронных книг. Старое миновало. Теперь писателям надо приспосабливаться к новым условиям жизни. И мне кажется, что эти условия - намного лучше чем прежние. Пусть теперь невозможно заработать на литературе - зато между автором и читателем теперь не стоит никто. И это - великолепно!

Вот здесь в портале "Русский переплет" Вы можете найти основные тексты, написанные мною до того, как я завел себе ЖЖ. Тем, кто не любит черненького, советую почитать очень светлую "Сказку для старших". А тем, кто любит правду - немного страшную повесть "Король и Каролинка". Обе эти повести основаны на личном опыте - впрочем, как и вся литература.

А теперь вот я завел ЖЖ и публикуюсь сам, независимо от кого бы то ни было. И мне это нравится.

К сожалению, формат ЖЖ не совсем подходит для того, чтобы публиковать объемные тексты, потому здесь у меня в основном небольшие заметки на разные темы, хотя есть и большие работы, а именно:

Здесь я опубликовал повесть "Хуаныч и Петька"

Трёхсотлетняя война. Это большой цикл, даже несколько связанных между собой циклов о политической борьбе Европы XIII-XV веков, от взятия венецианцами Константинополя (1204) до начала Итальянских войн (1494).

Кроме того:

Заметки о религии и психологии

Теория Власти

Заметки по истории

Заметки по политологии

Между религией и политикой

Публицистика

Заметки об и на эсперанто

Чужие заметки, которые меня заинтересовали

Литература и искусство

Заметки, которые не уложились в эту классификацию

Личное

Я веду этот журнал прежде всего для себя самого и для узкого круга моих единомышленников. Главная цель этих записей - зафиксировать концепции, которые рождаются в моём уме. Раньше я этого не делал и сейчас с печалью понимаю, что кое-что из созданного мною уже подзабыл и теперь, заново столкнувшись с той же темой, вынужден второй раз проделывать ту же работу.

Раньше мне казалось, что если я что-то однажды понял, то я этого уже никогда не позабуду. Потому что то, что по-настоящему понято, просто невозможно позабыть, оно становится частью твоей души. Теперь я вижу, что я сильно переоценил свои силы. Оказалось, что понять что-либо по-настоящему гораздо труднее, потому что жизнь многогранна и неуклонно поворачивает даже самые знакомые темы новыми и новыми ракурсами.

Итак, я решился записывать свои мысли, чтобы я мог воспользоваться ими как готовым материалом спустя время. И чтобы ими могли воспользоваться те, кто мыслит в том же ключе. Если захотят! Я не навязываю свою точку зрения кому бы то ни было и тем более не стремлюсь формировать общественное мнение. Но мне нравится незаметно подбрасывать людям плодотворные идеи, а потом наблюдать, как с годами они мало-помалу становятся общепризнанными без моих малейших усилий, сами по себе, просто в силу естественно присущего им потенциала. И ещё: я знаю, что этот потенциал - не от меня, и мне нечем гордиться.

Но такой режим ведения журнала означает, что я далеко не всегда имею время и желание доказывать и подробно обосновывать излагаемые мною ментальные конструкции. Хотя бы уже потому, что многие из них складывались кропотливым трудом на протяжении десятилетий. И составлены они из очень разнообразного материала, с которым мне приходилось работать на протяжении жизни: от боевых искусств до Православия, от магии до релятивистской космологии, от гипноза до умной молитвы, от всемирной истории до небесной механики, от лингвистики до универсальной алгебры и так далее. Порой для того, чтобы понять логику моих рассуждений в какой-либо области надо хорошо разбираться ещё в нескольких весьма отдаленных от неё областях.

Кроме того, в моей внутренней жизни очень большую роль играют чисто духовные, мистические феномены. Я в общем-то трезвый человек и не доверяюсь всякому нашедшему откровению. Но в то же время я не склонен пренебрегать эзотерическим знанием, рассматривая его как важный дополнительный источник информации, вроде Гугля - доверять нельзя, но имеет смысл принять к сведению.

Потому читателю, который решился уделить сколько-то внимания этим записям, но не имеет оснований доверяться мне, имеет смысл относиться к ним как к разновидности художественной литературы. Ну, вот пришло автору на сердце желание нарисовать такую картину. Принесет ли это пользу, станет ли началом чего-то разумного, доброго и вечного - или будет просто позабыто, отброшено с годами, с накоплением жизненного опыта? Всяко может получиться. Главное - не навредить.

Потому не подходите ко всему этому со слишком уж серьезной меркой. Я всего лишь человек, а человеку свойственно ошибаться.

Хочу немного объяснить свою политику в отношении комментариев и комментаторов.
Я модерирую свой ЖЖ из эстетических соображений. Люди, которые комментируют мои тексты, являются частью некоего смыслового целого, которое я и пытаюсь уловить. В котором и сам я уже не автор, а один из героев. Это гораздо интереснее, чем монологическое творчество прошлого.
Но именно поэтому мне приходится удалять или ограничивать людей, которые приходят сюда не для того, чтобы творить, а чтобы разрушать по какой-либо причине - например, просто потому, что им не нравится моё творчество.
Таким образом, я удаляю из своего ЖЖ то, что мне просто не нравится, не гармонирует с тем целым, которые является целью моего поиска. По этой причине всякое богохульство или выпады против православных святых - это почти наверняка бан или как минимум удаление сообщения.

Ну, и пара слов официально:

1) Данный журнал является личным дневником, содержащим частные мнения автора. В соответствии со статьёй 29 Конституции РФ, каждый человек может иметь собственную точку зрения относительно его текстового, графического, аудио и видео наполнения, равно как и высказывать её в любом формате. Журнал не имеет лицензии Министерства культуры и массовых коммуникаций РФ и не является СМИ, а, следовательно, автор не гарантирует предоставления достоверной, непредвзятой и осмысленной информации. Сведения, содержащиеся в этом дневнике, а также комментарии автора этого дневника в других дневниках, не имеют никакого юридического смысла и не могут быть использованы в процессе судебного разбирательства. Автор журнала не несёт ответственности за содержание комментариев к его записям.

2) Автор журнала относится к числу идейных противников "законов об авторских правах". Уважая чужие авторские права, сам я пишу исключительно во славу Божию и потому всё мною написанное может свободно и безвозмездно распространяться, издаваться, переводиться и иначе использоваться полностью или частично, в коммерческих и некоммерческих целях, но при одном единственном условии: все это должно делаться в пользу Православия. Использование моих текстов во вред Православию будет рассматриваться как нарушение моих авторских прав.

Четвёртое измерение Игры престолов

Спасибо!

Новый текст Богемика Игрa смыслов - самое остроумное толкование "Игры престолов" из тех, что я встречал. Политическое толкование.
[Кратко, самая суть]Во времена, когда социалистическое крыло Демократической партии прямо требует ликвидации капитализма, а в Голливуде снимаются фильмы, в открытую прославляющие революцию, Джордж Мартин и НВО создали сериал, в котором от левой освободительной риторики несёт горелым человеческим мясом, а слова o разрушении колеса страданий и построении нового мира произносит самая опасная психопатка в истории кино. Последний сезон отнюдь не погубил "Игру престолов", напротив, он придал ей смысл, превратив весь сериал в ушат ледяной воды, вылитый на головы зрителей, разгорячённых левой пропагандой.
Тирион Ланнистер, этот единственный хоббит Вестероса, вечно остривший и 43% отведённого ему на экране времени не выпускавший из руки бокал вина, всё же исполнил миссию, по важности сопоставимую с миссией Фродо Бэггинса, донесшего Кольцо Всевластья до жерла Ородруина. Он донёс-таки до Джона Сноу, который никогда ничего не знал, мысль, что строящая новый мир Дейнерис Таргариен намного, на порядки страшнее тиранов и тиранисс, против которых она борется: «Мой отец был злодеем. Моя сестра была злодейкой. Но за всю жизнь они вместе убили вдвое меньше людей, чем она за один день.»
Революционеры и строители Hового Mира всегда на порядки хуже своих врагов. Теперь ты знаешь это, Джон Сноу.


Его отлично дополняет в деталях глубокий психоанализ Крылова,
[Кратко]

Начнем с матери драконов Дейенерис Таргариен.
То, что она лесбиянка (а точнее - би, но склоняющаяся все-таки к лесби), было понятно с самого начала, при сценах с Миссандеей. Ясно, что они две влюбленные женщины. И что блондинка доминирует. В фильме все показано более чем ясно. Ну то есть с точностью до постельной сцены. Которая в данном случае не нужна.
Мужчин Дейенерис воспринимает как орудия для достижения своей цели, не более (что касается и ее первого мужа, кхала Дрого, который был нужен для завоевания Вестероса). Но вообще она предпочитает общество евнухов - желательно в нее влюбленных. Идеал мужчины для нее - Серый Червь, мужественный кастрат.
Далее. Дейенерис - пироманка. То, что она любит устраивать пожары, нам показывали несколько раз: когда она взошла на погребальный костер, когда сожгла шатер с кхалами, а также сцена в доме Бессмертных. Во всех случаях огонь ее не тронул. Более того, после каждого пожара она получала новые возможности. Так что Дейенерис хорошо усвоила: в любой тяжелой ситуации - жги.
Можно ли сказать, что огонь для нее - средство суицида? Ведь первый раз она вошла в пламя, не ожидая, что выйдет из него. И все-таки нет. В тот момент она пыталась решить проблему - как уйти с честью, не попадая в рабство.
Тема рабства для Дейенерис глубоко личная. Детство и юность она была подчинена брату, потом мужу. Ситуация не сломала ее, но сделала абсолютно нетерпимой к любой форме личной зависимости. «Рабство хуже смерти» - вот что она усвоила намертво. Собственно, вся тема освобождения рабов, на которой она до поры до времени успешно ездила, - проекция личного комплекса вовне, оказавшаяся неожиданно удачной.

Джон Сноу в сериале - мазохист с подавленными гомосексуальными наклонностями и стремлением к суициду. На протяжении всего фильма Сноу (кстати, говорящая фамилия - в категориях льда и пламени танатическая) стремится к двум вещам: к грязным, но сильным мужчинам - и к тому, чтобы они его убили. Ему очень хочется быть объектом доминирования, и он ищет себе хозяина-доминанта. Разумеется, бессознательно. Признать и принять свой пассивный гомосексуализм и мазохизм он не может: воспитание не позволяет. Но он всю жизнь стремился к чисто мужскому обществу, где над ним будут всячески доминировать старшие товарищи. Так что Ночной Дозор для него - наилучшее место.

Серсея же, при всех ее пороках, - типичная гетеросексуалка. Если совсем точно - классическая альфа-самка из учебников этологии. Другими словами - традиционная женщина.
Сейчас слова «традиционная женщина» вызывают в воображении читателя образ покорной тетки в платочке, во всем слушающейся отца, мужа, священника и вообще всех мужчин. Ничего подобного в истории не было. Традиционная женщина - прежде всего умелая манипуляторша, умеющая и любящая навязывать мужчинам свою волю. В традиционном обществе ее поведение уравновешивается тем, что муж может женщину побить или выгнать (последнее принципиально важно). Если у мужчины нет такой возможности, женщина превращается во всевластную стерву, у которой обычно съезжает крыша от желания повелевать. В результате обычно получается то, что описал Александр Пушкин в «Сказке о рыбаке и рыбке». До чего Серсея, собственно, и дожила.
Главным свойством Серсеи является любовь к брату (кровосмесительная) и к детям (от него же, разумеется). Очень характерно, что ее любимчика Джоффри убила другая, еще более властная женщина Оленна Тирелл.
Серсея не просто ненавидит Дейенерис как конкурентку - но и чувствует к ней отвращение как к лесбиянке. И с удовольствием убивает ее любовницу Миссандею.




и выворачивает наизнанку моё собственное эсхатологическое толкование (Хозяин Игры престолов).
[Кратко]
"Играл престолов" это история о том, как нечистый дух (или духи), известный среди людей под псевдонимом Трёхглазый Ворон, захватил власть в Шести Королевствах. Чтобы достичь этой цели, ему пришлось извести под корень практически всю местную элиту и поставить во главе этого государства своего человечка (Брана Старка)... сериал можно считать пророческим: Антихрист придёт к власти не обычным путем, он не будет опираться на собственную властную группировку, как не опирался Бран Старк, но "пойдет другим путем", который мы сегодня назвали бы "фэнтезийным". И по дороге ему так же точно придется уничтожить в кровавом междоусобном замесе всех своих конкурентов - нормальную, привычную для нас человеческую Власть - но уничтожить так, что он не будет выглядеть виновником войны, а напротив, спасителем человечества.


Три совершенно разных взгляда с трёх разных сторон удивительно соответствуют друг другу, создавая невероятно ёмкий образ.

Было бы круто, если бы кому-то удалось не просто соединить три возникающие картинки в одну, но выразить в словах то, что получается. "Объемное зрение", да ещё тремя глазами, это ведь выход в четвертое изменение.

Но... Я пока не могу сформулировать результат.

Властелин Колец (толкование Крылова)

Великолепный пост уважаемого krylov-а, увы, написан в новом редакторе, и я не могу понять, как его репостнуть. Потому просто скопирую себе в раздел "Толкования".

Цитирую:

При первом же чтении "Властелина Колец" (в легендарном переводе "Северо-Запада") у меня осталось стойкое впечатление, что эта та самая "история, которую пишут победители". Из текста пёрла совершенно узнаваемая стилистика подцензурных военных мемуаров. Было прямо-таки видно, где автор говорит почти правду, где отчаянно замазывает что-то неприглядное, о чём глухо молчит, а где просто врёт.

Ну например. Роль Тома Бомбадила в событиях была гораздо существеннее, чем ему отвели в книжке - но совсем уж его не упоминать было почему-то нельзя. Боромира оговорили, чтобы оправдать его убийство - но опять же, совсем уж измазывать его в дерьме было нельзя (скорее всего, чтобы не возбухали участники похода). Горлум работал на "группу Фродо" по договорённости - он был именно что проводником и шпионом группы, за что ему что-то пообещали, а потом кинули. В Кольце никакого "всевластья" не было - в нём просто заключалась жизнь Саурона (система "кащеева игла"). Наконец, Саурон ни на кого не нападал. Его уничтожили просто потому, что смогли это сделать, а все бубуканья на тему "тьма, тьма сгущается" - самая обычная военная пропаганда, рассчитанная на быдло.

Я даже думаю, что Толкиен сам всё это прекрасно понимал и писал книжку именно "таким вот способом".

При это все камлания на тему "Саурон хороший, эльфы плохие" получились тоже неубедительными, потому что дело было вообще не в "хорошести" сторон.

Шифрование методом квантовой телепортации

Вдохновившись положительной реакцией читателей на заметку Роскомпозор, коза и капуста, я решился продолжить популяризацию идей современной криптографии, которая благодаря появлению сначала компьютера, а потом Интернета стала сначала самой мощной, а затем и едва ли не самой востребованной областью математики.


Я разовью тему "козы и капусты", изложив здесь суть другой столь же мощной (а на самом деле даже более мощной) идеи.

Задача почти та же: у всех на глазах договориться об общем для нас ключе для шифра. Так, чтобы никто не узнал этот ключ, кроме меня и тебя.
[Spoiler (click to open)]
Делаем так.
Прежде всего, мы у всех на глазах договариваемся о некотором числе A, которое ляжет в основу нашего шифрования. Пусть это число будет всем известным, нам это не помешает.

Далее.

Я придумываю секретную функцию F. И высылаю тебе у всех на глазах только результат действия этой функции F(A), оставляя саму функцию в секрете.
Ты придумываешь секретную функцию G. И высылаешь мне у всех на глазах только результат действия этой функции G(A), оставляя саму функцию в секрете.

После этого я применяю свою секретную функцию к высланному тобой результату, а ты применяешь свою функцию к моему результату.
У тебя получается G(F(A)), а у меня F(G(A)).

А что, если подобрать наши функции таким образом, чтобы G(F(A)) всегда совпадало с F(G(A))?

Тогда мы имели бы замечательный результат: мы оба знаем некоторое число G(F(A))=F(G(A)), а кроме нас двоих это число неизвестно никому! Этим можно воспользоваться для шифрования.

Но сначала убедимся, что такие функции существуют. Для этого достаточно привести один реальный пример.

Например, мы можем просто возводить в степень наше число A. И пусть это не будет секретом. Для нас вполне достаточно , если секретом останется то, в какую именно степень мы его возводим!

Итак.

Я беру произвольное секретное число F, вычисляю AF и высылаю результат тебе. Число F секретное, но AF секретом теперь не является.
Ты берешь произвольное секретное число G, вычисляешь  AG и высылаешь мне. Число G секретное, но AG тоже секретом не является.

Далее мы делаем вот что. Я возвожу полученное от тебя число в свою секретную степень, а ты возводишь полученное от меня число в свою секретную степень.

Но! барабанная дробь (AF)G=(AG)F !!!
Следовательно, мы оба получили одно и то же число.
Моё секретное число осталось известным только мне. Твоё - только тебе.
Однако число (AF)G=(AG)F теперь известно нам обоим! Но кроме нас неизвестно никому. И потому может работать как общий ключ для шифра, неизвестный никому кроме нас.

А секретные числа F и G, которые были использованы нами для произведения этих расчетов, мы теперь можем и даже должны ликвидировать, стереть из памяти компьютера. Они больше не нужны и даже опасны, так как зная их, можно легко вскрыть наш шифр.

Это фокус-покус именуется (wiki/ru) Протокол_Диффи-Хеллмана и он используется, когда мы обмениваемся информацией с сайтами, в адрес которых добавлена буквочка s  (https://...) - например, в приведенном выше адресе Википедии.

Такова суть метода.

А чтобы до конца понять  эту суть, осталось разрешить лишь одно недоумение.

Если всем известно наше число A и всем известно AF, то что может помешать вычислить моё F при помощи банального логарифма? Ничто не помешает!

И потому наши функции должны быть чуть-чуть хитрее устроены.

Давайте при возведении в степень брать не весь результат вычисления, а только остаток от деления этого результата на некоторые число B. Это число B тоже не является секретом. Однако при отбрасывании всего кроме остатка теряется информация, необходимая для вычисления логарифма!

Ну, например.[Если угодно, вот конкретный пример такого возведения в степень]
Вот как ведут себя числа при возведении в степень и делением с отбрасыванием всего кроме остатка. Например, будем возводить в степень число А=11 и делить на В=17, чтобы узнать остаток:

110 = 1
111 = 11
112 = 121 = 7*17 + 2
113 = 1331 = 78*17 + 5
114 = 14641 = 861*17 + 4
115 = 161054 = 9473*17 + 10

Ну, надеюсь, суть дела ясна. Использую общепринятую краткую запись и воспользуюсь он-лайн-сервисом, специально предназначенным для таких расчетов:

110 (%17) = 1
111 (%17) = 11
112 (%17) = 2
113 (%17) = 5
114 (%17) = 4
115 (%17) = 10
116 (%17) = 8
117 (%17) = 3
118 (%17) = 16
119 (%17) = 6
1110 (%17) = 15
1111 (%17) = 12
1112 (%17) = 13
1113 (%17) = 7
1114 (%17) = 9
1115 (%17) = 14

1116 (%17) = 1
1117 (%17) = 11
1118 (%17) = 2
1119 (%17) = 5
1120 (%17) = 4
1121 (%17) = 10
1122 (%17) = 8
1123 (%17) = 3
1124 (%17) = 16
1125 (%17) = 6
1126 (%17) = 15
1127 (%17) = 12
1128 (%17) = 13
1129 (%17) = 7
1130 (%17) = 9
1131 (%17) = 14

1132 (%17) = 1
1133 (%17) = 11
1134 (%17) = 2
1135 (%17) = 5
1136 (%17) = 4
1137 (%17) = 10
1138 (%17) = 8
и так далее.

Заметим, что
1116 (%17) = 110 (%17) = 1
И начиная с этого места всё идет по кругу, так что 1117 (%17) = 111 (%17) = 11 и так далее
Это не случайность, а действие малой теоремы Ферма, которая утверждает, что для если число N простое, то у любого числа A его N-я степень обязательно дает при делении на N остаток А: АN(%N)=A
(Возможно, кто-то из моих читателей помнит, как я использовал эту теорему для доказательства потрясающего факта, что если n нечетно, то (n5 - n) делится на 240 без остатка.)

При таком способе возведения в степень результат ведет себя хаотично, прыгает туда-сюда с перебором всех вариантов ответа от 0 до B-1. Кроме факта повтора заметить какую-либо закономерность в его скачках невозможно.
И потому узнать наши секретные F и G криптоаналитик сможет только путем тупого перебора всех вариантов. Число вариантов равно B. А значит, если мы будем использовать для вычислений по-настоящему большое B, то этот перебор потребует астрономического времени (миллиардов лет). А если когда-нибудь компьютеры станут настолько быстродействующими, что эти миллиарды превратятся в годы или десятилетия, мы просто-напросто слегка увеличим размеры нашего B - и снова будут те же миллиарды. Нам это нетрудно!
Именно B задает масштаб нашей работы; ведь когда при всех расчетах мы берем только остаток от деления на B, то какие бы большие числа мы ни брали, результат расчета не может быть больше чем B. Нам совсем нетрудно один раз возвести полученное нами число в секретную степень и поделить результат на B для вычисления остатка. А несчастному криптоаналитику придется проделать то же самое B раз!

Ну, а теперь осталось лишь объяснить, при чем тут квантовая телепортация.

В чём суть, в чём фишка идеи Диффи и Хеллмана?

Они очень мудро переформулировали задачу.

Все люди всю жизнь думали: каким образом можно передать собеседнику секретный ключ, чтобы он не попал в чужие руки?

А Диффи и Хеллмана осенило: а зачем его передавать, если его можно просто-напросто получить в результате совместной работы?! Если ключ устроен так, что он рождается лишь в процессе работы, то и обладать этим ключом будут лишь те, кто в этой работе участвовал. Случайные свидетели обмена информацией, необходимого для этой работы, останутся в неведении о её результатах.

Совершенно так же работает и пресловутая "квантовая телепортация", которую успели раструбить как "преодоление светового барьера". Якобы благодаря квантовой запутанности можно передать информацию со скоростью, превышающей скорость света. На самом же деле там так же точно, как и в методе Диффи-Хелмана, по сути дела не передается никакой информации. Эта информация рождается в момент квантовых измерений независимо в двух разных местах в два разных момента времени. Просто рождается там и там не что попало, а одно и то же - благодаря этой самой "запутанности".

Никакой сверхсветовой скорости люди не изобрели (и лично я думаю, никогда не изобретут).
Но зато придумали отличный способ заморочить всем голову. В чем и заключается прелесть криптографии :)

Ужасно интересный комментарий от Ивана Кипрея:

Вечная проблема всех шифровальных систем: качество генератора случайных чисел. Квантовая телепортация по сути — хорошее приближение к идеальному генератору. Но эта проблема решена в 60-е, с помощью оцифровки квантового шума диода Шоттки. Военные пользуются. Гражданским же не положено. Именно поэтому извели сотовый протокол CDMA, конверсионный из военных технологий - он использовал такие генераторы и сетевой трафик у него не ломался ни половинными ключами ни брутфорсом. GSM, LTE — ломаются.

Мой ответ:
Большое спасибо! очень интересный комментарий. Я мысленно изобрел такой генератор ещё когда учился на физфаке, но это не моя область знания, так что я до сего дня даже не знал, что они существуют в реальности! Да, квантовые флуктуации - это идеальный генератор случайности. И что ещё интереснее - это прямое выражение воли Бога. Потому что они зависят только от Него. Это контакт нашего компьютера с Богом. А запрет CDMA - это прямое богоборчество :)
Иван, если бы мог, поставил бы десять лайков к этому комменту. Имело смысл писать всю заметку только ради одного этого комментария в ответ.

Стимпанк и Миядзаки

В разговоре о "Принцессе Мононоке" один читатель презрительно отозвался об аниме вообще и о Миядзаки в частности. Я ответил:
— Удивили! Миядзаки - это не "детские анимешки", это настоящее искусство. И очень высокого уровня. Эти фильмы будут смотреть и через сто лет, и через триста лет. Если мир столько простоит. Современная классика. Хотя конкретно "Принцесса Мононоке" не лучший его фильм, имхо. Я бы посоветовал "Замок Хаула".

Этот разговор имел продолжение. Читатель действительно посмотрел "Замок Хаула", но остался недоволен:

— "Замок Хаула" - странный фильм в стиле стимпанка. Никакой особой философской мысли в нем не увидел.
Отвечая на эту реплику, я порылся в Сети и наткнулся на великолепную обзорную статью уважаемой renatar о стимпанке. Пара картинок оттуда:


Немного разобравшись со смыслом терминов, я ответил:
Мне кажется, в центре внимания Миядзаки всегда дух и духовные явления. Магии в его произведениях гораздо больше чем технической фантастики. И "пароизврат" (steampunk) у него наблюдается лишь как попытка эстетически осмыслить современную цивилизацию с точки зрения мира духов. На мой взгляд, главным героем "Замка Хаула" является вовсе не "паровой" замок, а демон Кальцифер, который приводит в движение как этот замок, так и весь сюжет! Хотя сам при этом остается вроде бы в тени, явно проявляясь лишь в поворотные моменты.
Одним словом, замком Хаула движет вовсе не пар, а магия Кальцифера. И не Викторианская эпоха как таковая в центре внимания Миядзаки, а "вечный" для искусства вопрос об отношениях человека и музы. (Кальцифер - это "муза" Хаула. См. Шагающий замок Хаула)
Впрочем, "пар" - это ведь газ, "ветер", дух. Дуновение. Так что да, стимпанк с какой-то стороны прямо отсылает нас к миру духов. Перефразируя слова Христа, "Ветер дышит где хочет, и голос его слышишь, но не знаешь, откуда приходит и куда уходит". На Востоке дух - "ки" или "ци" - это тоже "дыхание" или "ветер". Это, мне кажется, универсалия. Во многих языках "духовное" и "воздушное" от одного корня происходят. И уж в любом случае они страшно близки по смыслу.
Из того же корня "благорастворение воздухов" в Православии. Которое некоторые не очень умные переводчики сводят к "хорошей погоде".

Мияздаки давно привлекает моё внимание, я писал о нём раньше, см. цикл Добрый гений Маядзаки

Фэнтези как жанр

Сколь бы реалистичным ни был художественный мир, создаваемый автором, это все-таки иной мир. Уже просто потому, что у этого иного мира - иной автор. Автором реального мира является Бог, автором художественного мира является художник.

В этом плане нет разницы между реалистической литературой и фантастической. Есть лишь разница между документом (человеческим свидетельством о реальных событиях) и вымыслом.

Однако чем реалистичнее повествование, тем (по необходимости) ближе автор должен быть к Богу. Идеальный реалист смотрит на мир глазами Бога. И потому созданный им самим мир так похож на мир, созданный Богом.

Но и фантастические элементы в повествовании имеют свой реальный источник. Этот источник - мистические видения, самой простой и общедоступной разновидностью которых являются знакомые всем нам по опыту сновидения. Фантастика происходит от сказки, а сказки рождаются из снов. Сказки всех народов мира про одно и то же, потому что все народы мира видят одни и те же сны. Потому что за снами стоит нечто большее, чем просто индивидуальная фантазия. Сны (и мистика вообще) - это соприкосновение с иной реальностью, реальностью нематериальной, существующей лишь в нашем воображении, но все-таки существующей объективно, независимо от нас. Потому-то все народы видят одни и те же сны и сочиняют одни и те же сказки.

Итак, у литературы есть два принципиально разных источника: это материальный мир и мир духовный, мир бодрствования и мир сна. Любое литературное произведение создается из материала, в конечном итоге заимствованного из этих двух миров. Эти источники - различны и во многом противоположны.

Смешивать одно с другим нужно крайне осторожно. Тут требуется искусность. Есть люди, которые прямо наяву соприкасаются с реальностью духовного мира. Большинство из них от этого повредились умом и, увы, являются душевно-больными. Лишь немногие из них удачно адаптировались и стали магами, экстрасенсами, циркачами или же религиозными деятелями. Так и в литературе.

Искусство смешивать элементы реализма с элементами сказки - высокое и нетривиальное искусство. Это можно делать разными способами.

Сказочное может вторгаться в реальный мир, "пробуя" его на прочность, обнажая скрытые от поверхностного взгляда механизмы реальности. Это метод "научной фантастики".

Сказочное может органически вписываться в реальность, становиться его частью. Или даже круче: сама реальная жизнь может оказаться лишь одним из аспектов грандиозной Сказки. А мир бодрствования - всего лишь одним из сновидений. Это метод "магического реализма".

Наконец, сказочное может полностью вобрать в себя элементы реальности, растворить их в себе и подчинить своим законам. Тогда рождается литературный жанр, именуемый "фэнтези".
В сущности, фэнтези - это сказка, которая отличается от обычной сказки лишь тем, что она вобрала в себя мощный заряд реализма. Это сказка, но крайне реалистичная сказка. Сказочность этой сказки лишь в том, что она повествует о событиях, происходящих в  совершенно иной "реальности", никак с нашей реальностью не соотносящейся, никак с ней не связанной - кроме только схожести некоторых законов бытия, положений, сюжетов, характеров - да в сущности, чего угодно. Окончательно создал фэнтези Толкин своим "Хоббитом" - удивительно реалистичной (местами на грани натурализма) сказкой. Он одним из первых осознал, что можно так писать. Но он же и "загубил" новорожденный жанр своим пафосным "Властелином колец", толкнув его от новообретенного реализма назад к эпосу. "Хоббит" как литературное произведение гораздно интереснее "Властелина колец", не говоря уже о совершенно графоманском "Сильмарильоне".

Я сказал, что хотел. Добавлю лишь несколько слов для полноты картины. В принципе, может существовать фэнтези абсолютно реалистичное по своему содержанию, без какой бы то ни было сказочности. Просто действие такого фэнтези происходит в иной реальности, весьма похожей на нашу. Особняком в эту категорию входит жанр "альтернативной истории", где до какого-то момента все было как в реальном мире, а потом вдруг пошло другим путем. После Октябрьской катастрофы такой ход мысли очень органичен для русских.

Молчание Вселенной и шепот бессознательного

Продолжаю разговор, начатый в заметке Вера материалистов и молчание Вселенной

Речь шла о проблеме "Великого молчания Вселенной".
Суть её, в двух словах, такова: Вселенная настолько огромна и время её существования настолько велико, что если наша цивилизация возникла на земле естественным путем, то другие цивилизации, причем стратовавшие раньше нас на миллиарды лет, просто обязаны существовать, причем в большом количестве. А мы их не наблюдаем!
Отсюда на данный момент можно уже делать вполне категорические выводы. Либо мы одни. Либо мы обречены.
Либо наш разум в данной своей форме уникален и мы с ними просто не можем заметить друг друга (в сущности, это вариант "мы одни"). Но любой из этих вариантов выполняется категорически. То есть, либо мы наверняка одни (в каком бы то ни было смысле). Или мы наверняка обречены (в каком бы то ни было смысле).

Есть вполне понятный ход мысли: может быть, мы просто не в состоянии осознать следы деятельности старых цивилизаций. Как муравьи, будь они даже разумными существами, были бы просто не в состоянии осознать наше существование рядом с ними. Они рядом с нами, но мы не замечаем их, принимая их деятельность за естественные природные явления.
Может быть. Но ведь до этого состояния надо дорасти. Но почему тогда мы не наблюдаем цивилизаций, которые мощнее нашей, но не настолько, чтобы стать для нас просто непостижимыми? Ведь должно быть это промежуточное состояние? Значит, надо сделать вывод, что этот путь проходится очень быстро, намного быстрее чем время необходимое для достижения уровня астроинжинерии, и пока что динамика человечества подтверждает эту гипотезу. Последнее время мы растем в основном "вглубь", а не вширь. С момента изобретения ядерного оружия человечество давненько уже не придумывает ничего более грандиозного в материальной сфере, зато активно развивается в виртуальном мире.
Может быть, это закономерно? И все цивилизации без исключения очень скоро перестают расти вширь, устремляясь вглубь, перестают интересоваться космосом и замыкаются в себе. Значит, это и нам предстоит наверняка. Потому что если бы из этого правила были хотя бы какие-то исключения, мы бы видели их.

А что, если Вселенная вовсе не молчит? Что, если Она говорит с нами не на языке электромагнитных колебаний, а на каком-то совершенно ином языке? Самое естественное средство общения – для меня это было ясно с детства, со времен Клуба любителей фантастики – это вообще-то телепатия. Когда мой мыслеобраз передается в Ваш ум непосредственно, как он есть, а вовсе не посредством слов. Умение передавать мысли словами – это на самом деле большое искусство. Это то, что как раз и называется «талант писателя» - умение сказать словами то, что словами выразить нельзя или очень трудно. Есть такие методы, которые позволяют выразить словами то, что словами выразить нельзя. Это и называется «художественная литература».
Что, если Вселенная говорит с нами на языке приходящих нам в голову мыслей?
Нам постоянно приходят в голову разные мысли. Это страшно важная вещь! Если бы людям не приходили в голову мысли, то не было бы ничего. Не было бы никакой науки, не было бы никакой цивилизации. А что, среди мыслей, которые нам приходят в голову, есть те, которые вкладывают нам ОНИ? Теперь надо вспомнить Фрейда, который как раз и занимался ни чем иным как исследованием свойств потока мыслей, свободно приходящих нам в голову. Он обнаружил, что там нет ничего случайного или хаотичного. За их кажущимся хаосом скрывается разумный порядок «бессознательного». И этот порядок нельзя свести только к забытому жизненному опыту человека, там есть что-то ещё. Изначально бессознательное.
Итак, вот вам третий вполне разумный вариант решения проблемы «Великого молчания». Вселенная не молчит. Просто Иной разум (или разум Иных) общается с нами напрямую, без посредства грубых материальных посредников типа радиоволн или чего-то такого.

А может быть, мы с ними просто настолько разные, что просто не замечаем друг друга? И это возможно. Но если мы настолько незаметны друг для друга, то мы должны жить в какой-то в параллельной реальности. Ведь если мы существуем в одной реальности, то есть у нас одинаковые законы физики и одна и та же материя и "энергия", то мы так или иначе узнали бы о существовании друг друга, хоть и испытали бы сложности коммуникации и разгадывания миров друг друга (муравей-шоссе). Все таки мы не муравей, он не наблюдает мира вне своих инстинктов, а мы мыслим и наблюдаем мир вне своего быта, пытаясь выйти далеко за пределы видимого и слышимого и даже воображаемого... но в таком случае из факта "Великого молчания Вселенной" мы должны сделать опять-таки вполне категоричный вывод, что если иные цивилизации и возникают, все они неизбежно уходят куда-то в параллельные миры. Иначе мы наблюдали бы миллионы неушедших.

А теперь соединим вместе эти три гипотезы - про параллельный мир, про телепатию и про неизбежный уход виртуальную реальность.
Что получится?

Получится, что мы действительно живем с ними в параллельной реальности. И каждый день взаимодействуем с НИМИ, не осознавая того. Я думаю, что контакт с иным разумом - это повседневная бытовая реальность человечества с самых давних времен.
Конечно же, речь идет о мире духов. Духовное бытие, не связанное ограничениями смертного материального тела - это единственный достойный вариант развития цивилизации, если она по какой-то причине не хочет или не может двигаться в направлении "космических чудес". А она именно что не хочет или не может, иначе бы мы давным-давно наблюдали бы эти "чудеса".

Это и есть искомый "иной разум". Он одновременно и параллельный, и настолько мощный, что мы не осознаем его существования. Эти две гипотезы - про одно и то же!

Впрочем, что значит "не осознаём"? Все народы всегда верили в существование духов, вполне осознавали их существование рядом с нами их "параллельного мира". И сегодня те, кто склонен к религиозному и мистическому восприятию мира, знают о нем, мыслят его как реальный и соприкасаются с ним. Да он никогда и не уходил с повестки дня все века существования человечества... как же получилось, что сегодня мы, европейцы, не осознаем его существования?

Получилось так, что выйдя на технологическую стадию развития люди почему-то перестали осознавать его существование. Их мысль устремилась у материальному могуществу, вширь, в космос. Они стали презирать духовные феномены как незначительные и чересчур субъективные... и тут вдруг - бах! - наткнулись на страшный факт полного отсутствия "космических чудес". Хотим мы или не хотим, а этот факт насильственно возвращает нашу мысль в религиозное русло.

В прошлой заметке я подталкивал читателя к выводу, что библейская концепция уникальности человечества во Вселенной сегодня выглядит несравненно более научно обоснованной, чем старая идея Джордано Бруно о множественности обитаемых миров. В этой заметке я подвожу его к выводу, что если иной разум и существует, то скорее всего этот разум существует не в примитивных грубо-материальных формах, как его рисуют авторы научно-фантастических произведений, а в опять-таки библейской форме чисто духовного или же тонко-материального бытия.

В работе:
Шепот бессознательного и взлёт Европы
Возвышение Европы и кризис религизного миросозерцания

Добрый гений Маядзаки

Итак, я публикую в ЖЖ новый цикл - на сей раз литературоведческий, посвященный не тому реальному миру, в котором нам довелось жить, а выдуманным мирам волшебных сказок.

Здесь я излагаю общие принципы, опираясь на которые я толкую сказки:
Православный анализ волшебных сказок
Этот текст, может быть, лучше читать не ДО, а ПОСЛЕ того, как Вы познакомитесь с конкретными толкованиями и ЕСЛИ они Вам покажутся любопытными.

Если кто-то любит начинать со вступления, то лучше уж начинать со следующего вступления в двух частях:
О волшебных сказках вообще и о Миядзаки в частности
Оно больше подходит на эту роль.


Но лучше прямо начать разбирать великолепные произведения Миядзаки:
Дополнительная заметка:

Стимпанк и Миядзаки

К этому же циклу можно пристегнуть несколько уже опубликованных текстов.

Незнайка: генеалогические детали.


А также краткий разбор знаменитых произведений Толкина и Роулинг

Толкование на "Властелина Колец"

Гарри Потер и победа Смерти.

И в заключение - несколько слов "для внутреннего употребления":

Послесловие для православных, часть первая и часть вторая.

И, близко к теме,
Логика шизофазии - на конкретном примере

Толкование на "Властелина Колец"


Очень часто для того, чтобы найти ключ к толкованию, следует обращать пристальное внимание на кажущиеся неузязки произведения – то есть, такие детали, которые плохо стыкуются с другими. Когда автор как бы завирается, противоречит сам себе. Любой автор, естественно, стремился избежать таких вещей, но совершенно уйти от этого по-видимому невозможно. Ведь автор – человек, а муза – не человек. У автора человеческая логика, а у музы – нечеловеческая.

Обратим внимание на такую деталь во "Властелине колец". О чем вообще идет речь, к чему стремятся на протяжении всех трех томов положительные герои? Бросить кольцо в Ородруин, чтобы оно не попало в руки его хозяину, Черному Властелину. А каким образом оно ушло от этого Властелина?
Оказывается, все просто:человек по имени Исилдур Элендилович взял и отрубил Саурону палец с этим кольцом.
Это невольно заставляет задуматься: неужели Саурон хуже владел боевыми искусствами, чем Исилдур? И если так, не завышаем ли мы тактико-технические характеристика товарища Саурона?! Зачем так суетиться в страхе, что колечко вернется к своему хозяину, если он даже с кольцом на пальце является достаточно уязвимой фигурой. Тот же Гендальф уж конечно не хуже Исилдура умеет рубить пальцы. А Горлум вообще спец по скусыванию пальцев с колечками! Да если напустить на Саурона десяток Горлумов – тому вообще не на что будет потом кольца надевать!
Это и есть явная неувязка у Толкиена – если Саурон с Кольцом так уж опасен, то излагаемая автором версия, как и почему он расстался с кольцом, выглядит совсем неубедительной!

Потому нам придется проделать ту работу, которую самому Толкину проделать было бы трудно или даже невозможно: осознать, что имела в виду муза, когда подсказала Толкину такой (весьма нелепый и не по-толкиновски неубедительный) сюжетный ход. Сам писатель не может заниматься анализом своего произведения, иначе он как сороконожка потеряет способность сочинять. Он должен в какой-то степени отдаваться во власть музы, доверяясь её вкусам.

Итак, моя версия: Колцо САМО ушло от Саурона. Оно не пожелало служить злобному и властолюбивому Черному Властелину. Колечко всю жизнь мечтало иметь хозяина непритязательного, которому много не надо, который не будет удовлетворять за счет кольца свои глупые прихоти, а просто положит кольцо на полку и будет любить его. Словом, кого-то вроде Бильбо Беггинса.
И именно поэтому кольцо переходило из рук в руки до тех пор, пока не оказалось у Бэггинса. Горлум тоже был ничего хозяин, но все-таки хоббит явно лучше.
Здесь звучит общий для почти всех сказок нового времени мотив: демон НЕ ЖЕЛАЕТ служить людям и мечтает о добром хозяине, который любил бы его бескорыстно и ничего взамен не требовал.
Этот мотив является основным в "Шагающем замке", в "Изумрудном городе" и во многих других книгах.

Но здесь, во "Властелине колец", картина осложняется тем, что речь идет о кольце – о магическом предмете, который может быть уничтожен. Мы знаем, что магический предмет (крестраж, например) требует для своего изготовления жертвы. Мы не знаем, какие страшные жертвы принес дьяволу Саурон ради этого кольца, но видать немалые. А уничтожение этого кольца, как и уничтожение крестража, делало эти жертвы бессмысленными. Дьявол освобождался от договора по данному артефакту.


Если мы осознаем это обстоятельство, нас уже не должно удивлять заключение, что Кольцо более всего на свете ЖЕЛАЛО вернуться в Ородруин. Ведь "желание" кольца – ка и желание волшебной палочки Поттера, и желание любого другого магического артефакта - это желание того духа, которого подселили в данный артефакт при помощи (как правило, кровавого) жертвоприношения.
А что дьявол не очень-то желает служить колдунам и служит лишь в видах своей собственной выгоды – это не нужно, думаю, доказывать.

Итак, дух кольца ЖЕЛАЛ поскорее отделаться от обязательств по договору с Сауроном и отправить кольцо в Ородруин. И все положительные герои, которые из своих особых соображений стремились к тому же самому, выступали в данном случае именно исполнителями воли кольца. Потому, собственно, и название – "Братство Кольца". И теперь нас уже не должно удивлять, что это доброе дело – уничтожение колечка – делается при помощи магов, мертвецов и прочих нехороших с точки зрения христианина сил.
Все правильно!
Вот исходя из этого пункта и надо толковать книжку "Властелин колец". И тогда сразу все становится на свои места, переворачивается с головы на ноги. Становится ясно, почему именно Горлуму выпала честь освободить мир от этого несчастья: потому что он дольше чем кто бы то ни было владел Кольцом и любил Кольцо. И вот, дух колечка сподобил своего верного раба великой чести – отдать свою жизнь ради выполнения своего властительского желания.